The Body è un Padre Nostro scritto con una penna glitterata

Hell is a teenage girl, l’inferno è una ragazza adolescente, era la frase che apriva Jennifer’s Body di Karyn Kusama e anche uno dei più puntuali riassunti di cosa significhi essere teenager, in quell’età di mezzo che Britney Spears definiva come I’m Not a Girl, Not Yet a Woman. Sono anni di esposizione continua tra le mura scolastiche e non solo, di formazione della propria identità e proprio per quello delicati e al contempo pericolosi. Basta un commento, uno sguardo, una moda per cambiare, per adattarsi a qualcosa di nuovo anche se non ci rappresenta. Essere adolescenti significa vivere di facciata, non di faccia, semplicemente perché è molto più facile così e altrimenti ci metteremmo a uccidere tutti quelli che ci capitano di turno proprio come fecero Jennifer Chase o la principale rappresentante del malessere adolescenziale Carrie White.

Sono tanti anni che le storie – perché il riferimento non va solo al cinema e alla serialità, ma anche alla letteratura e oltre – provano a raccontare questo inferno terreno che è essere una ragazza adolescente, talvolta cadendo nella metafora o spingendolo nell’horror perché quello è un linguaggio universale. The Body, la serie Netflix in uscita l’11 novembre firmata dalla giovanissima Quinn Shephard (autrice della bella e tristemente sottovalutata Under the Bridge con Riley Keough e Lily Gladstone), nasce proprio grazie e in risposta a decenni di storie adolescenziali, un modo estremamente personale, vibrante, terrificante e al contempo giocoso di portare gli orrori, i desideri, le bugie e i demoni di ogni ragazza sullo schermo.

Tutto comincia sul finire di ottobre del 2004 nei corridoi della St. Mark School, un liceo cattolico dove ogni mattina comincia con una messa e devi sperare che la particola ti aiuti a combattere la sbronza della sera prima. Quando le Lions, la squadra di ballo capitata dalla reginetta Anya (Kristina Bogic) e della sua migliore amica e possibile situationship Elise (Sara Boustany), cercano una nuova componente dopo l’infortunio di una di loro, la scelta ricade su Grace (Sofia Wylie), una ragazza casa e chiesa per definizione, anche perché nipote di Padre Franklin (Nnamdi Asomugha). Non per questo però è esule dall’estremo processo di iniziazione di ogni Lion. La notte di Halloween è invitata a una festa alla Casa del Diavolo, un posto probabilmente infestato anche se nessuno ha davvero il tempo di porsi questa domanda. Il dresscode è qualsiasi cosa in modalità slutty e c’è chi, come la strana Lisbeth (Geena Meszaros) desidera talmente tanto l’attenzione altrui, da osare addirittura una rappresentazione slutty di Gesù. A quella festa, sotto la pressione di tutte, Grace fa una scelta e le Lions, in un patto segreto che tutte vivono in modi diversi, costruiscono una storia attorno a quella tragedia che assomiglia a un miracolo, finché non iniziano a crederci anche loro.

Nel creare quella che è a tutti gli effetti un’isteria religiosa, Quinn Shephard sceglie un approccio estremamente radicato nel reale, senza fare ricordo – almeno in questa prima stagione – ad accenni paranormali che avrebbero potuto indebolire quanto portato sullo schermo. Magari in termini meno estremi e con meno finte possessioni demoniache, quello che ci mostra The Body sono esattamente le difficili leggi della girlhood, i suoi codici morali, il rispetto che si deve all’altra solo per il fatto che si è nello stesso gruppo e quello che si è disposte a fare per appartenere a qualcosa, perché solo così potrai avere un valore. Lisbeth, prima vittima delle voci di corridoio che la vedono come stramba e inquietante, passa la serie a cercare di cambiare la sua posizione nella piramide sociale scolastica, ad essere all’altezza dell’attenzione di Anya che ora può manipolare a suo piacimento per farla essere sua amica e servitrice dei suoi deliri. Anya, al contrario, lotta solo contro se stessa, contro i suoi ingombranti segreti, perché se tutti sapessero i suoi ingombranti segreti, non la vedrebbero più come il manifesto della perfezione avvolto in una tuta Juicy Couture.

Il merito di Quinn Shephard e del suo team creativo è anche di aver preso l’estetica Y2K, quella fatta di pantaloni di velluto, di scritte di brillantini (che compongono anche il titolo della serie) e di chat online, e di averla resa qualcosa di molto di più che un semplice companatico o frutto di un bisogno di nostalgia canaglia. Nello stesso periodo in cui Mike Flanagan con il suo adattamento di Carrie sceglie di riposizionarlo nell’oggi e gli sembra l’unico modo possibile per dire qualcosa di nuovo, Shephard sceglie di rimanere fedele alla sua verità, l’adolescenza che ha conosciuto, la porta in scena con una libertà estrema, crudele e glitterata. The Body ci riporta alla memoria film come Jennifer’s Body, Creature del cielo e in parte anche Mean Girls (soprattutto per il rapporto tra Regina e Cady), perché è quello il mondo da cui pesca ad ampie mani senza però mai ricopiarlo, ci riporta a un tempo in cui l’adolescenza poteva essere divertente e colorata – pur con tutti i suoi problemi – e le uniche a essersene ricordate negli ultimi anni sembravano Emma Seligman con il suo Bottoms o Jennifer Kaytin Robinson con Do Revenge.

Le Lions non sono ragazze per cui farete il tifo, perlomeno non vi aspettate: immaginate il Glee Club composto solo da varianti di Santana e di Rachel. Sono teenager capricciose, credulone, disposte a nascondersi dietro tante maschere per essere accettate o a sacrificare una novellina per avere un buon posto in classifica alle Regionali. C’è chi tira fuori le unghie e ruggisce a ogni commento come Elise, chi rimane ferma come una bella statuina come Anya. The Body ci regala forse il personaggio più insopportabile (o come lo definisco io il “Premio Orticaria”) che vedremo quest’anno con Lisbeth e questa è solo una prova dell’incredibile bravura di Geena Meszaros. Non faremo il tifo per le Lions, ma pregheremo per loro, anche solo per non farle arrabbiare.