Godzilla Minus Zero – Il dramma sociale spiegato con i kaiju

Godzilla Minus Zero riprende il discorso di Minus One sul Giappone del dopoguerra e sulla ferita atomica, raccontandoli attraverso i kaiju. Ambientato due anni dopo il film precedente, segue Kōichi, Noriko e Akiko mentre provano a costruirsi una casa in un Paese che rimette in piedi le proprie città. Yamazaki firma un sequel convincente, con effetti visivi incredibili, una colonna sonora incisiva e una tensione che regge le due ore di film, con solo un problema di ritmo negli ultimi minuti della pellicola.

Godzilla, l’anti-monumento

Un monumento serve a ricordare qualcosa che è passato: gli dà una data, un nome e un posto in cui fermarsi. Godzilla torna quando il Giappone pensa di poter archiviare la guerra, abbatte ciò che è stato ricostruito, e stavolta non è solo. Per questo lo considero quasi come un anti-monumento: riporta il passato nella vita quotidiana e trasforma la città del dopoguerra in un luogo che ha nuovamente qualcosa da perdere. Vediamo una normalità che non ha niente di trionfale, che è concreta, faticosa e soprattutto provvisoria: è qui che accade di nuovo il disastro. Le placche sulla schiena si accendono una alla volta, in una sequenza che Yamazaki ha accostato all’attivazione di un ordigno nucleare: il raggio non è ancora partito, ma la scena ci mette già davanti alle sue conseguenze. Le persone cercano riparo e la città torna vulnerabile con una distruzione che ha un peso e un dramma, perché colpisce una vita che aveva appena ripreso il suo corso.

Godzilla Minus Zero: kaiju e memoria come rituale

Parlando di Godzilla Minus One, Yamazaki ha descritto il cinema dei kaiju come una kagura, una danza rituale per onorare e placare gli dèi. Le paure legate alla guerra prendono la forma del mostro e diventano qualcosa di affrontabile.
È un’idea che aiuta a leggere anche questo seguito: Godzilla non è soltanto la minaccia che distrugge la città, ma anche il modo in cui il film mette in scena una ferita ancora aperta. Nel film precedente vediamo Godzilla sull’isola di Ōdo nel 1945, prima dei test nucleari di Bikini Atoll del 1946, che ne trasformano il corpo. In Minus Zero la rigenerazione non ha nulla di rassicurante: il mostro non torna davvero com’era prima, come se quella ferita non riuscisse a chiudersi.

Kōichi invece è sopravvissuto alla guerra, ma non riesce a considerare la propria salvezza una fortuna. Dopo aver perso quasi tutto, ha una casa, Noriko e Akiko, ma quel nido gli offre un posto in cui ricominciare, non una cura. Noriko non può cancellare il suo senso di colpa e Akiko non può fargli dimenticare la guerra.

La città in miniatura e quella digitale

Nella tradizione di Godzilla e di tutto il cinema Tokusatsu si costruiscono con pazienza città intere per poi distruggerle. Nel film del 1954 Ishirō Honda lavorava con Eiji Tsuburaya, mentre Haruo Nakajima indossava il costume del mostro in un set costruito a mano. Yamazaki lavora invece con gli effetti digitali, ma il suo interesse per le città non è cambiato: le ricrea, le riempie di dettagli, poi arrivano i kaiju. La tecnologia è diversa, ma la domanda resta vicina a quella dei vecchi set: come si fa a far sentire il peso di un palazzo che crolla? Quando il raggio e il peso del Kaiju arrivano, la scena non vale soltanto per il suo impatto visivo. Penso a dove si trovano i personaggi e a che cosa li circonda. Le case e le strade non sono lì per misurare l’altezza del mostro; sono ripari, tragitti, luoghi in cui qualcuno stava vivendo poco prima. Così il digitale non cancella la parte umana del disastro: le dona una scala più immersiva.

Perché questo Godzilla minus zero funziona?

Dalla visione è inoltre chiaro perché il film sia il primo della saga a ricevere una classificazione R per contenuti violenti e immagini cruente, con Yamazaki stesso che dice che tagliare quelle scene non era un’opzione. Il film ti fa sentire il peso di ciò che stai guardando senza ammorbidire tutto per tornare più in fretta alla successiva esplosione. Godzilla funziona anche perché il film sa quanto sia divertente vederlo combattere senza che ogni apparizione diventi un’allegoria, dopotutto i colpi, il raggio atomico e i palazzi che vengono distrutti fanno parte del piacere di questo genere. La differenza la fa quello che resta nella scena dopo il boato: anche perché qui le persone non spariscono appena comincia il combattimento, lo subiscono in pieno.
Le scene aeree, già di grande impatto nel primo film, qui riescono a essere ancora più intense, coinvolgenti e con una coreografia che intrattiene fino all’ultimo. Inoltre il rapporto di presenza scenica di Godzilla tra oceano e terraferma è ben bilanciato vista anche l’importanza che Yamazaki lascia all’ambiente acquatico per il Re dei mostri.

Una saga che cambia tono

Non chiedo a Godzilla di essere sempre serio, alla fine gli scontri tra mostri sono divertenti da più di settant’anni e devono assolutamente continuare a esserlo. Il personaggio però ha anche un’altra forza: può portare con sé messaggi che sarebbero complessi se affidati a un discorso diretto. I più grandi esempi del passato sono ovviamente il film del 1954 che è ancora il riferimento più forte sul nucleare; Godzilla Vs Hedorah che ha preso di mira l’inquinamento e Godzilla Vs Biollante che, almeno in parte, si è confrontato con i pericoli dell’ingegneria genetica.

L’era Showa (qui potete leggere un nostro approfondimento sul tema) ha ovviamente anche film molto più assurdi e leggeri che fanno parte del carattere e dell’evoluzione di questa saga. Ma quando il mostro riesce a tenere insieme gioco e inquietudine, il risultato resta inevitabilmente più a lungo nella mente di chi guarda. Il film del 1954 lo faceva con la paura atomica, Godzilla Minus Zero lo fa con il dopoguerra, la memoria e la vita privata di chi cerca di ricominciare.
L’era Reiwa si prende più libertà, sperimentando e avendo una visione più autoriale. In Shin Godzilla, Hideaki Anno racconta la crisi attraverso uffici, riunioni e decisioni politiche, poi la spinge verso una fantascienza vicina al suo immaginario di Evangelion. Yamazaki sceglie un’altra prospettiva: segue le famiglie, i civili e gli scienziati che cercano di ricostruire la propria vita e di combattere con i propri mezzi.

Il prossimo film potrà avere un’altra voce, un altro ritmo, perfino un’idea opposta a questo, ma intanto questo seguito trova una sua misura.

Meno zero, da vicino

Il titolo parla di un avvicinamento allo zero dal lato negativo. Yamazaki lo ha spiegato al New York Film Festival: lo zero sarebbe una normalità ritrovata, ma i personaggi non ci sono ancora arrivati del tutto. Una famiglia può stare meglio, una città può riaprire le sue strade, ma la Storia, invece, non finisce quando una casa torna abitabile.

Godzilla resta un mostro che sa menare le mani, ma porta con sé un messaggio più serio del solito, senza scendere a compromessi: si può uscire dalla sala pensando al raggio atomico e, insieme, a chi ha dovuto scappare e non ce l’ha fatta. È questo equilibrio che mi ha convinto, il film fa spettacolo, ma adotta una prospettiva umanista, non smettendo mai di pensare a che fine facciano le persone coinvolte.