I’ll see you again in dreams — L’addio a David Lynch da parte di amiche e amici
Pettirossi, sicomori, una ragazza molto sola e triste. VHS, doppelgänger di cose e persone, di mondi. E ancora un orecchio mozzato, un nightclub, sogni e incubi di uomini che convivono con la propria luce e le proprie ombre. David Lynch ci ha lasciati ieri, chissà se per migrare verso un mondo possibile migliore del nostro, lui, che di questo mondo aveva colto la natura più profonda: l’ambiguità, la verità di un universo che non sarà mai limpido e che, con infinita speranza e meraviglia, restituiva a noi come eterna e bellissima “possibilità”. Ha scritto e riscritto il Cinema contemporaneo, il nostro modo di guardare e le forme di rappresentazione per affrontare il presente, e così tutto il mondo del cinema omaggia David Lynch, in un traboccante sgorgare di immagini su immagini, post, condivisioni, riproduzioni. In Twin Peaks – The Return, Lynch ritorna nel suo universo mediale, a Twin Peaks, per salvare Laura Palmer che solo attraverso le sue rinnovate immagini può vivere ancora. E così lui ora, in questa commemorazione digitale ed emotiva, scompare nel bosco e sgorga nella nostra memoria e sul web, entra nelle prese elettriche, in quel flusso di energia e elettricità che genera le idee.
«Forty-two years ago, for reasons beyond my comprehension, David Lynch plucked me out of obscurity to star in his first and last big budget movie. He clearly saw something in me that even I didn’t recognize. I owe my entire career, and life really, to his vision. What I saw in him was an enigmatic and intuitive man with a creative ocean bursting forth inside of him. He was in touch with something the rest of us wish we could get to. Our friendship blossomed on Blue Velvet and then Twin Peaks and I always found him to be the most authentically alive person I’d ever met. David was in tune with the universe and his own imagination on a level that seemed to be the best version of human. He was not interested in answers because he understood that questions are the drive that make us who we are. They are our breath. While the world has lost a remarkable artist, I’ve lost a dear friend who imagined a future for me and allowed me to travel in worlds I could never have conceived on my own. I can see him now, standing up to greet me in his backyard, with a warm smile and big hug and that Great Plains honk of a voice. We’d talk coffee, the joy of the unexpected, the beauty of the world, and laugh. His love for me and mine for him came out of the cosmic fate of two people who saw the best things about themselves in each other. I will miss him more than the limits of my language can tell and my heart can bear. My world is that much fuller because I knew him and that much emptier now that he’s gone. David, I remain forever changed, and forever your Kale. Thank you for everything.»
«Quarantadue anni fa, per ragioni che vanno al di là della mia comprensione, David Lynch mi tirò fuori dall’oscurità per recitare nel suo primo e ultimo film ad alto budget. Vide chiaramente qualcosa in me che nemmeno io seppi riconoscere. Devo tutta la mia carriera, e in realtà tutta la mia vita, a quella visione. Ho visto in lui un uomo enigmatico e intuitivo con un oceano creativo che gli esplodeva dentro. Era in contatto con qualcosa a cui tutti noi vorremmo poter accedere. La nostra amicizia è sbocciata in Velluto Blu e poi in Twin Peaks e ho sempre trovato in lui la persona più autenticamente viva che avessi mai incontrato. David era in sintonia con l’universo e con la sua immaginazione a un livello che sembrava essere la migliore versione umana possibile. Non era interessato alle risposte perché aveva capito che le domande sono la forza motrice che ci rende quello che siamo. Sono il nostro respiro. Mentre il mondo ha perso un artista straordinario, io ho perso un caro amico che ha immaginato un futuro per me e mi ha permesso di viaggiare in mondi che non avrei mai potuto concepire da solo. Adesso posso vederlo alzarsi per darmi il benvenuto nel suo giardino, con un sorriso caloroso, un grande abbraccio e quella voce stridula delle Grandi Pianure. Parleremmo di caffè, della gioia dell’inaspettato, della bellezza del mondo e rideremmo. Il suo amore per me e il mio per lui derivano dal destino cosmico di due persone che vedevano l’una nell’altra il meglio di se stesse. Mi mancherà più di quanto i limiti del mio linguaggio possano dire e il mio cuore possa sopportare. Il mio mondo è molto più pieno perché lo conoscevo e molto più vuoto ora che se n’è andato. David, non sarò mai più lo stesso, e sarò per sempre il tuo Kale. Grazie di tutto.» Kyle MacLachlan
«My heart is broken. My Buddy Dave… The world will not be the same without him. His creative mentorship was truly powerful. He put me on the map. The world I’d been trying to break into for ten plus years, flunking auditions left and right. Finally, I sat in front of a curious man, beaming with light, speaking words from another era, making me laugh and feel at ease. How did he even “see me” when I was so well hidden, and I’d even lost sight of myself?! It wasn’t just his art that impacted me – his wisdom, humor, and love gave me a special sense of belief in myself I’d never accessed before. Every moment together felt charged with a presence I’ve rarely seen or known. Probably because, yes, he seemed to live in an altered world, one that I feel beyond lucky to have been a small part of. And David invited all to glimpse into that world through his exquisite storytelling, which elevated cinema and inspired generations of filmmakers across the globe. I just cannot believe that he’s gone. I’m in pieces but forever grateful for our friendship. I’m yelling from the bullhorn: Godspeed, Buddy Dave! Thank you for your everything. – Buttercup xox»
«Il mio cuore è spezzato. Il mio amico Dave… Il mondo non sarà lo stesso senza di lui. E’ stato un mentore dalla creatività potentissima. Mi ha orientata lungo la giusta via. Il mondo in cui cercavo di entrare da più di dieci anni, fallendo le audizioni a destra e a manca. Alla fine mi sono seduta davanti ad un uomo curioso, raggiante di luce, che pronunciava parole d’altri tempi, facendomi ridere e sentirmi a mio agio. Come ha fatto a “vedermi” quando ero così ben nascosta e avevo persino perso di vista me stessa?! Non è stata solo la sua arte ad influenzarmi: la sua saggezza, il suo umorismo e il suo amore mi hanno dato uno speciale senso di fiducia in me stessa a cui non avevo mai avuto accesso prima. Ogni momento insieme sembrava carico di una presenza che raramente avevo visto o conosciuto. Probabilmente perché, sì, sembrava vivere in un mondo differente, di cui mi sento più che fortunata di aver fatto parte, anche una piccola parte. E David ha invitato tutti a guardare quel mondo attraverso la sua squisita narrazione, che ha elevato il cinema e ispirato generazioni di registi in tutto il mondo. Non riesco proprio a credere che se ne sia andato. Sono a pezzi ma per sempre grata per la nostra amicizia. Sto urlando dall’altoparlante: Godspeed, Buddy Dave! Grazie per tutto. – Buttercup xox» Naomi Watts
«Ohh dear David,
All artists and humans who came across you, will mourn your passing on, but I know you are creating movies, writing, painting and meditating from up above. The Heavens welcome your sweet soul into Eternal Bliss. Goodbye my friend. May you rest in peace, Buddy Dave 💕»
«Oh caro David,
Tutti gli artisti e gli esseri umani che ti hanno incontrato piangeranno la tua scomparsa, ma so che stai creando film, scrivendo, dipingendo e meditando dall’alto. I Cieli accolgono la tua dolce anima nella Beatitudine Eterna. Addio amico mio. Che tu possa riposare in pace, Buddy Dave 💕» Laura Harring
«He was brave, brilliant, and a maverick with a joyful sense of humor. I never had more fun on a film set than working with David Lynch. He will always be solid gold.»
«Era coraggioso, brillante e un anticonformista con un gioioso senso dell’umorismo. Non mi sono mai tanto divertito su un set cinematografico quanto a lavorare con David Lynch. Sarà sempre d’oro massiccio.» Nicolas Cage
«Within moments of learning of his passing, I saw a cardinal bounding in the tree outside my window. A pop of brilliant red amidst the grey and brown Texas winter landscape. The bird was flying gleefully, I saw it peek out 3 times from the tree while doing its bird business. This brought me immense comfort in my despair and I wanted to share in case it brings you comfort too. The second image is the one that my iPhone populated “randomly” this morning. It was taken by @ediesunday. Has anyone else noticed any poignant synchronicities today? If so please share, or anything else you feel moved to share. I join you in the depths of this grief, in love and in reverence and celebration of someone who is singular and irreplaceable. Thank you to all who are reaching out with condolences. I am touched and so grateful, they are finding me. I love you all <3»
«Pochi istanti dopo aver appreso della sua scomparsa, ho visto un cardinale che saltava sull’albero fuori dalla mia finestra. Un tocco di rosso brillante nel paesaggio invernale, grigio e marrone del Texas. L’uccello volava allegramente, l’ho visto sbirciare tre volte dall’albero mentre si faceva i fatti suoi. Questo mi ha dato immenso conforto nella mia disperazione e volevo condividerlo nel caso in cui dia conforto anche a voi. La seconda immagine è “casualmente” comparsa sul mio IPhone stamattina. È stata scattata da @ediesunday. Qualcun altro ha notato qualche toccante sincronicità oggi? Se è così, per favore condividetela, o qualsiasi altra cosa vi sentiate spinti a condividere. Mi unisco a voi nella profondità di questo dolore, nell’amore, nella riverenza e nella celebrazione di qualcuno che è singolare e insostituibile. Grazie a tutti coloro che ci stanno scrivendo e ci sono vicini. Sono commossa e così grata che mi stiano trovando. Vi amo tutti <3» Chrysta Bell
«It’s hard for me to find the words to express the loss of, yes, a masterful genius but more importantly, a simply wonderful guy. David Lynch was my mentor. How lucky was I? He was also my dear friend. Always there for a random check-in, or life-changing advice. He was my north star. He watched me grow up. He watched me become a mother. He cheered me on when I stepped into the director’s chair. I will hold those long conversations we had in his home on the hill very close to my heart. We laughed. We cried. We stayed inspired. I will miss you David. And I will see you on the other side. — Your Madgekin»
«È difficile per me trovare le parole per esprimere la perdita, sì, di un genio magistrale ma, soprattutto, di un ragazzo semplicemente meraviglioso. David Lynch è stato il mio mentore. Quanto sono stata fortunata? Era anche un mio caro amico. Sempre lì per qualche parola anche all’ultimo minuto, o per un consiglio che cambia la vita. Era la mia stella polare. Mi ha vista crescere. Mi ha vista diventare madre. Mi ha incoraggiato quando sono salita sulla sedia da regista. Terrò strette al mio cuore quelle lunghe conversazioni che abbiamo avuto nella sua casa sulla collina. Abbiamo riso. Abbiamo pianto. Siamo rimasti ispirati. Mi mancherai, David. E ti vedrò dall’altra parte. — la tua Madgekin» Madchen Amick
«I was just at the Morocco Film Festival and the woman who ran it… she loves David, and they’re good friends. We were talking about David. And then I called my friend Balthazar, who was in Lost Highway with me, and I was like, ‘We gotta go see David.’ And, you know, I was trying to leave word for him. I was feeling like I needed to see David. David was really incredible. There’s nobody like him.»
«Ero al Marocco Film Festival e la donna che lo gestiva… lei ama David, e sono buoni amici. Stavamo parlando di David. E dopo ho chiamato il mio amico Balthazar, che era con me in Lost Highway, e sentivo che ‘dovevamo vedere David’. E, sai, ho cercato di lasciare un messaggio per lui. Sentivo di aver bisogno di vedere David. David è stato davvero incredibile. Non c’è nessuno come lui.» Patricia Arquette
«I loved David’s films. Blue Velvet, Mulholland Drive and Elephant Man defined him as a singular, visionary dreamer who directed films that felt handmade. I got to know David when he played John Ford in The Fabelmans. Here was one of my heroes—David Lynch playing one of my heroes. It was surreal and seemed like a scene out of one of David’s own movies. The world is going to miss such an original and unique voice. His films have already stood the test of time and they always will.»
«Ho amato i film di David. Blue Velvet, Mulholland Drive ed Elephant Man l’hanno definito come un sognatore visionario unico nel suo genere capace di dirigere film che sembravano fatti a mano. L’ho potuto conoscere di persona quando ha interpretato John Ford in The Fabelmans. Ecco che avevo lì uno dei miei eroi —David Lynch— a interpretare un altro dei miei eroi. È stato surreale e sembrava una scena uscita da un film di David. Al mondo mancherà molto una voce così originale e unica. I suoi film hanno già superato la prova del tempo, e lo faranno per sempre.» Steven Spielberg
«I hear and read the word ‘visionary’ a lot these days—it’s become a kind of catch-all description, another piece of promotional language. But David Lynch really was a visionary—in fact, the word could have been invented to describe the man and the films, the series, the images and the sounds he left behind. He created forms that seemed like they were right on the edge of falling apart but somehow never did. He put images on the screen unlike anything that I or anybody else had ever seen—he made everything strange, uncanny, revelatory and new. And he was absolutely uncompromising, from start to finish. It’s a sad, sad day for moviemakers, movie lovers, and for the art of cinema,” Scorsese continued. “But Eraserhead, The Elephant Man, Blue Velvet, Wild at Heart, the two Twin Peaks series and the film Fire Walk with Me, Lost Highway, The Straight Story, Mulholland Drive, Inland Empire… as the years and the decades go by, they will just keep growing and deepening. We were lucky to have had David Lynch»
«Al giorno d’oggi sento e leggo spesso la parola ‘visionario’: è diventata una sorta di descrizione generica, un altro esempio di linguaggio promozionale. Ma David Lynch era davvero un visionario: in effetti, la parola avrebbe potuto essere inventata per descrivere l’uomo e i film, le serie, le immagini e i suoni che ha lasciato dietro di sé. Ha dato forme a idee, forme che sembravano sul punto di crollare, ma in qualche modo non è mai successo. Ha proiettato sullo schermo immagini diverse da qualsiasi cosa io o chiunque altro avessimo mai visto: ha reso tutto strano, perturbante, rivelatore e nuovo. Ed è stato assolutamente intransigente, dall’inizio alla fine. È un giorno triste, molto triste per i registi, gli amanti del cinema e per tutta la settima arte. Ma Eraserhead, The Elephant Man, Blue Velvet, Wild at Heart, le due serie Twin Peaks e il film Fire Walk with Me, Lost Highway, The Straight Story, Mulholland Drive, Inland Empire… col passare degli anni e dei decenni, continueranno semplicemente a crescere e ad approfondirsi. Siamo stati fortunati ad aver avuto David Lynch» Martin Scorsese
«I loved him so much.»
«L’ho amato così tanto.» Isabella Rossellini
…e anche noi.
Dal 2015 Birdmen Magazine raccoglie le voci di cento giovani da tutta Italia: una rivista indipendente no profit – testata giornalistica registrata – dedicata al cinema, alle serie e al teatro. Oltre alle edizioni cartacee annuali, cura progetti e collaborazioni con festival e istituzioni. Birdmen Magazine ha una redazione diffusa: le sedi principali sono a Pavia e Bologna.
Aiutaci a sostenere il progetto e ottieni i contenuti Birdmen Premium. Associati a Birdmen Magazine – APS, l‘associazione della rivista.