Strappare lungo i bordi – Zerocalcare e gli assunti traballanti della vita

“Pensavamo che la vita funzionasse così: che bastava strappare lungo i bordi e tutto avrebbe preso la forma che doveva avere“. La serie animata scritta e diretta dal fumettista romano Zerocalcare (Michele Rech) per Netflix, Strappare lungo i bordi, si fonda sulla metafora di un assunto traballante che spesso informa le nostre vite, spese a cercare un posto nel mondo. I bordi a cui fa riferimento il titolo sono quelli tratteggiati su fogli di carta, che, se strappati correttamente, producono forme compiute. Ci è stato fatto credere che la realizzazione delle nostre ambizioni dipendesse solo da noi, che la responsabilità dell’insuccesso ricadesse esclusivamente sull’individuo, incapace di seguire la sua strada. A volte non basta un’esistenza intera per rendersi conto di essere, in realtà, delle forme frastagliate, costantemente in bilico tra i bordi tratteggiati e le sbandate sul resto del foglio: i bordi strappati a mano sono necessariamente imperfetti, e può essere inevitabile dover scendere a compromessi.

Cintura nera di come si schiva la vita, Zero – protagonista della serie e alter ego dell’artista – incarna il senso di inadeguatezza e di inettitudine di un’intera generazione, e non solo. Strappare lungo i bordi è un’autoanalisi che riesce al contempo a essere universale.

La serie, prodotta da Movimenti Production in collaborazione con BAO Publishing, è composta da sei episodi da quindici minuti l’uno. La trama orizzontale è quella di un viaggio, da Roma a Biella, compiuto da Zero con i suoi amici Sarah e Secco. A fare da contrappunto alla storia c’è il tratto caratteristico delle graphic novel di Zerocalcare, vale a dire il flusso di coscienza di Zero, tra flashback e digressioni. La verticalità dei voli pindarici è inoltre funzionale a dispiegare per intero la natura del viaggio, che non è solo fisico e materiale, ma anche mentale e interiore. Interiore fino al punto che è lo stesso Zerocalcare a doppiare tutti i personaggi, con la sua voce sbiascicata e dall’inconfondibile accento romano – fatta eccezione per l’Armadillo, personificazione della sua coscienza, a cui presta la voce l’attore Valerio Mastandrea, e per l’ultimo episodio.

Per mezzo dei monologhi interiori, Zero mette in mostra le sue idiosincrasie. Il protagonista rievoca ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza, fino ad arrivare al presente della serie, e nel farlo riflette sulla sua vita, dalle situazioni quotidiane – che, portate all’estremo, esemplificano quello che Zero chiama “il diritto alla lagna” – a quelle che in qualche modo sembrano aver segnato la formazione della sua identità.

Una delle grandi capacità di Zerocalcare è proprio quella di rielaborare il vissuto, esorcizzando le paure con l’uso della comicità. Con Strappare lungo i bordi si ride e si piange (qualche volta anche contemporaneamente). La serie è scandita da tempi comici sempre sul pezzo, le gag – sia verbali che visive – hanno un ritmo serrato, bilanciato da momenti maggiormente riflessivi in cui la risata finisce per diventare amara. E quando la risata lascia spazio a pensieri più seri e delicati, quando sopraggiunge la catarsi, anche il flusso di coscienza che sembrava più superficiale acquisisce un senso profondo nell’economia della narrazione.

L’introspezione è sicuramente uno dei punti forti di Strappare lungo i bordi, in quanto è fondamentale nel farsi portavoce di un carosello di esperienze umane – paranoie, tormenti, occasioni mancate, la sensazione di rimanere sempre fermi, la paura di sbagliare – in cui è facile immedesimarsi. Costellata di citazioni pop, la serie va anche oltre l’identificazione generazionale, rivolgendosi a tutti e tutte coloro che, almeno una volta nella vita, hanno sentito di dover fare i conti con la propria coscienza.

Nel riuscire ad alternare così efficacemente toni comici e malinconici, Strappare lungo i bordi si rivela un capolavoro di storytelling dalla grande potenza espressiva, arricchito dalle musiche di Giancane. Soprattutto, Strappare lungo i bordi è Zerocalcare. La serie presenta tutte quelle caratteristiche stilistiche che hanno fatto di Michele Rech Zerocalcare.

Se con i corti di Rebibbia Quarantine – che l’autore romano aveva realizzato durante la quarantena da coronavirus – avevamo intuito il potenziale della trasposizione audiovisiva della sua arte, possiamo confermare che con Strappare lungo i bordi Zerocalcare, grazie anche all’ottimo lavoro dello studio di animazione DogHead Animation, è riuscito a portare sé stesso e il suo stile fumettistico all’interno di una narrazione seriale, con il grande merito di riuscire a trasporre una storia intima e autobiografica nel sentire comune.