You Can See Everything non è innovativo come pensate e questo è il suo pregio maggiore

La vera incognita nel titolo You Can See Everything, il documentario di Nathan Fielder e Lance Oppenheim sulla sfinge che è Elizabeth Holmes – la donna più giovane ad essere diventata multimiliardaria grazie alla sua azienda biomedica Theranos, rivelatasi poi nel giro di un anno una monumentale truffa -, non sta nell’onnicomprensivo e troppo generoso Everything, qualcosa che è difficile promettere al pubblico quando ti trovi a montare anni di riprese in una costante partita tra te e te stesso per decidere cosa tenere e cosa sacrificare, quanto piuttosto nel verbo scelto. Attorno alla parola Can si gioca anche una delle guerre lessicali e morali più dense del film: cosa significa davvero potere? È un permesso, un dato di fatto o remota possibilità? In un dialogo chiave del film, Nathan Fielder chiede a Elizabeth Holmes cosa fosse davvero capace di fare la macchina attorno alla quale si è arricchita Theranos, se potesse seriamente partire da una goccia di sangue e capire il giusto percorso chimico per poter poi diagnosticare la malattia corrispondente. Nel rispondere alle sue domande, Holmes sceglie sempre “can”, una parola che porta con sé un potenziale comprovato, una sicurezza che la sua azienda non aveva nel momento in cui l’iPod dell’assistenza sanitaria era diventato di pubblico dominio, mentre Fielder suggerisce un più sincero e vago “capable of”, più incentrato sul regno della possibilità che sulla certezza. La sfumatura potrebbe sembrare sottile, in inglese come in italiano, e sulla carta queste due espressioni sono sinonimi, tuttavia la differenza c’è e riguarda l’intenzione delle parole scelte.

Se c’è qualcosa di cui You Can See Everything è sicuro, è l’importanza che Elizabeth Holmes conferisce a ogni parola che esce dalla sua bocca. È diventata il personaggio che conosciamo anche grazie alla sua arte oratoria, al suo modo di vendersi e conquistare l’attenzione che le è servita per creare poi Theranos, ora però, nei giorni che precedono il suo ingresso in carcere, si scontra con la frustrazione di non poter più controllare la narrativa attorno a sé. È dal 2016, dall’inizio delle indagini giornalistiche sulla veridicità delle sue scoperte, che non parla con i media, e quando nel 2023 sceglie finalmente di concedere un profilo al New York Times con la giornalista Amy Chozick, trova le sue parole distorte (nessuna delle due parti dice di avere una registrazione della conversazione e quindi la verità rimane aleatoria come in gran parte di You Can See Everything, ma sul New York Times è arrivata una risposta).

La scelta di chiamare una troupe documentaria a seguirla nasce anche per mettere sullo schermo quel tutto annunciato dal titolo: se si può vedere, se c’è una prova, allora non può essere davvero manipolato. Allora lei e di conseguenza il suo partner Billy Evans, una figura chiave del documentario su cui torneremo più avanti, scelgono le parole per costruire e controllare un’immagine precisa di chi sono e di quello che stanno creando nonostante tutto. Nathan Fielder, che nei primi minuti è uno spettatore proprio come noi in sala, diventa poi, a causa di un coinvolgimento continuo da parte della coppia, parte integrante del tessuto stesso del documentario e assume il compito di capire cosa si nasconda dietro quel castello di parole. Per questo provoca, perché quella è la sua specialità; mostra clip dalla serie Hulu The Dropout basata sul caso Theranos e che vede protagonista Amanda Seyfried, fa domande anche quando chi è attorno a lui gli chiede di smettere.

Il documentario dalla durata monumentale di 174 minuti, che arriva in Italia in occasione di un evento speciale in anteprima il 27-28-29 novembre con I Wonder Pictures, parte esattamente 34 giorni prima che Elizabeth Holmes entri nel campo di detenzione federale Bryan, catturando quegli ultimi attimi di intimità in una casa a Del Mar, in California, tra lei, Billy e i loro due bambini. È una quotidianità fantasma, costantemente minacciata da un countdown che incombe sulle teste di tutti: chi dovrà presto lasciare quella casa e tutto quello che conosce, chi si troverà con meno certezze e una compagna che potrà sentire per due minuti al giorno e chi dovrà lottare contro il tempo per ottenere qualcosa che sia verità o rivelazione. Una danza a tre dove ogni persona a turno si trova a essere voyeur delle altre, ogni conversazione è luogo per manipolare ed essere manipolati e anche se le telecamere sono accese e l’accesso ai soggetti è costante, il documentario vive della paura di non catturare abbastanza, di lasciarsi sfuggire proprio quella conversazione che potrà fornirci una chiave di lettura definitiva. Questo bisogno di controllare l’immagine trova la sua forma nell’imprigionamento dei suoi soggetti, nel rendere i loro volti tappezzeria del grande schermo cinematografico e incentivando il pubblico a trovare sguardi, gesti, tic e tanti altri possibili dettagli che possano portarci in una direzione o in un’altra ancora. You Can See Everything non ci offre una strada spianata verso una sentenza annunciata, una persona potrebbe uscire benissimo dalla sala convinta dell’innocenza di Elizabeth Holmes come dell’esatto contrario, tu puoi o hai la capacità di vedere tutto, di affrontare il film con il tuo bagaglio culturale e la tua morale e viverlo come un lungo test di Rorschach.

Una volta che Elizabeth Holmes entra in carcere, il documentario si trova senza il suo soggetto, perlomeno in forma diretta. Inizia quindi una fase di spaesamento, nella quale lei torna a essere una storia che chiunque può raccontare a suo piacimento. Billy entra nel profilo X @ElizabethHolmes e commenta tweet virali appropriandosi di faccia e following della compagna (non è un caso che da fine settembre i tweet veramente firmati da Elizabeth siano accompagnati da una firma), quando ovviamente non è occupato a istruire un’intelligenza artificiale ad imitarla. Nathan rimugina su alcuni frammenti della storia che ha dietro e davanti a sé e, quando sente che il film lo richiede, fa ricorso ad alcune tattiche del suo passato seriale per rivedere conversazioni affrontandole da nuovi punti di vista (non vi spoilereremo i dettagli, al contrario di quanto hanno già fatto i profili social di A24 e un post uscito su Rolling Stone in queste ore).

Non c’è più quella sicurezza della prima parte del film, ora vedere tutto non è più così semplice. Possiamo solo costruire immagini o ricrearle nella speranza che ci siano sufficienti, che fungano da monumenti di quella verità già da tempo defunta. Giusto però per tornare a una domanda che abbiamo posto in precedenza: possiamo davvero farlo? Se le storie sono di dominio pubblico, in pasto al circo mediatico, è giusto che vengano usate senza alcuno scrupolo come se non ci fossero delle persone reali dietro? Nell’ultima ora del documentario le parti coinvolte giocano con quello che possono fare, possono dire, possono fingere di fare in nome e in funzione di Elizabeth Holmes, riscrivendo la sua storia o rinegoziandone i termini ove possibile. È una riflessione che mette in dubbio la stessa posizione etica dei documentaristi in modo non dissimile da ciò che ha messo in scena Lee Chang-dong in Possible Love, puntando il dito verso il ruolo reale che ciascuno gioca nel raccontare davvero una storia e quale sia il suo diritto a farlo. Basta il permesso ad entrare in una casa per rileggere una vita?

Dalla sua première a sorpresa al Telluride si è parlato di You Can See Everything come di una vera rivoluzione del genere documentario ma, se siete almeno un po’ familiari con Nathan Fielder e Lance Oppenheim, il film vi apparirà estremamente convenzionale per i bizzarri standard delle loro filmografie. Non stiamo prendendo una patente di volo mentre ricostruiamo gli studi di Paramount come nella seconda stagione di The Rehearsal, non stiamo nemmeno parlando del mercato nero del traffico di sperma come in Spermworld, stiamo parlando del documentario in quanto oggetto, di esseri umani – e saranno tre “casi umani” ma il caso permane – e del modo in cui comunicano, e non c’è niente di più semplice e complesso al tempo stesso.

Quando nella seconda metà di You Can See Everything Nathan e Lance sono costretti ad aggirare l’assenza, non scelgono strade nuove, preferiscono la tradizione del documentario con quelle scelte che da tempo sembrano essersi perse proprio perché troppo convenzionali. Loro le problematizzano, inquadrandole in questa maniacale ricerca di senso e verità, due aspetti sfuggevoli che in una storia di truffe probabilmente non troveranno mai una risposta cristallina. Dire che You Can See Everything sia un film convenzionale nei modi non è una critica, quanto un riconoscimento della tradizione nella quale si inserisce. È un documentario mosso, nelle parole dei suoi registi, da quanto c’è di più puro e forte in questo genere: la curiosità. Allora si trovano a vagare, talvolta seguendo strade insensate, contraddicendosi, smontando quanto hanno già fatto per partire verso nuovi orizzonti. Seguono un soggetto e poi la sua ombra, si mettono in scena (soprattutto Nathan, Lance appare a malapena davanti all’obiettivo) e soprattutto riscrivono il film e la sua visione, del tutto, di scena in scena. Opera d’inchiesta senza avere le basi scientifiche per poter giudicare la veridicità delle affermazioni di Elizabeth, seduta di terapia di coppia per coppie tossiche, scoperta della realtà di una persona che non sembra condividere la nostra, voyeurismo malato e pièce teatrale: You Can See Everything è tutte queste anime e per questo è il cinema documentario nella sua forma più nuda e crudele.