La tragica bellezza della fine dell’adolescenza: La Gradiva è un capolavoro d’esordio

Sedersi e vedere l’esordio al lungometraggio di Marine Atlan, La Gradiva, vincitore della Semaine de la Critique a Cannes e da giovedì 12 novembre nelle sale con Fandango, è come assistere a una rivelazione e al ritorno di un cinema che sa essere al tempo stesso materico e allegorico, corpo e contemplazione, trauma e desiderio, scoperta e ripulsione, vergogna e attrazione.

Un gruppo di liceali francesi all’ultimo anno è in gita a Napoli con la professoressa di latino, Madame Mercier (Antonia Buresi). La storia è quindi collocata in una soglia cruciale, quella del passaggio dall’adolescenza all’età adulta e il contesto spaziale scelto, il viaggio d’istruzione, è momento ideale di deflagrazione di tensioni e passioni che covano negli animi turbolenti di questi liceali. All’interno del gruppo la narrazione si sofferma soprattutto su Toni (Colas Quignard), ragazzo indisciplinato alla scoperta della sua omosessualità e con un rapporto difficile con una madre malata, poi James (Mitia Cappellier-Audat), fascinoso amico di Toni che riesce maggiormente a stare dentro le richieste scolastiche e a riscuotere successo in ambito sessuale, e infine Suzanne (Suzanne Gerin), una timida promettente alunna in conflitto col suo aspetto fisico.

Il tempo del racconto è quello del viaggio e quindi il film si apre con l’arrivo a Napoli e termina con la ripartenza verso Parigi. Atlan, tuttavia, non segue una narrazione lineare, ma sceglie un andamento rizomatico per la volontà di tessere un affresco corale spostando il fuoco da un personaggio primario all’altro nell’alternanza degli episodi incastonati nel racconto. La storia, quindi, ruota attorno a Toni, James, Suzanne e madame Mercier, mostrando sia i momenti comunitari con il resto del gruppo che alcune situazioni intime che colgono i personaggi nelle loro solitudini e nei loro grovigli interiori. E, assecondando questa dinamica, è magistrale la gestione del ritmo (sia attraverso lo script sia con il montaggio) che riesce a cucire fra loro delle bellissime macro-sequenze.

La Gradiva, infatti, procede per macro-scene – da dieci o quindici minuti l’una – unite fra loro da brevi momenti lirici, contemplativi o onirici che fungono da raccordo tra le azioni dei personaggi e le loro elucubrazioni mentali e i loro pellegrinaggi nella bellezza calda e caotica della città partenopea. È sorprendente sia la dolcezza con cui Atlan conduce questi momenti sospesi sia la qualità con cui le scene di gruppo vengono costruite: dialoghi serratissimi tra insegnante e alunni che riescono a riprodurre con incredibile naturalismo le dinamiche di una classe.

Valga d’esempio la sequenza in cui madame Mercier costruisce una lezione socratica davanti agli affreschi di Pompei raffiguranti Dioniso, e gli alunni rispondono all’insegnante e nel frattempo si guardano, si provocano, si desiderano e si feriscono gli uni gli altri. Atlan dirige perfettamente queste sequenze concitate (tra riti iniziatici, confessioni notturne, discussioni sulla lotta di classe – bellissimo il confronto tra gli alunni benestanti e quelli proletari che espongono rispettivamente le loro idee di società e scuola – e le infinite dissertazioni sulla sessualità) con una camera che sa muoversi tra i corpi, privilegiando i piani medi e primi piani.

La Gradiva è un film che trasuda di bellezza, a partire dalle straordinarie immagini di Napoli che aprono il film (molto più che cartoline: la regista francese riesce a catturare il fascino mortale di Napoli meglio di tanti registi nostrani) e poi per la verità con cui vengono ritratti questi ragazzi così vivi, fragili, imperfetti, desideranti, complicati. Così come la loro insegnante che è affascinante per la travolgente passione con cui descrive le opere d’arte, ma anche per le sue fragilità e i dubbi e le incazzature e le sconfitte educative di cui dovrà fare i conti, umanissima e imperfetta come i suoi allievi. E la bellezza di queste ragazze e ragazzi è venata di senso del tragico, come tutte le cose che capitano in quell’età in cui le emozioni sono incontenibili e vissute fino in fondo, senza compromessi.

E c’è anche la bellezza di un cinema del reale che ci mostra finalmente una società in piccolo con tutte le sue dialettiche. Questo gruppo di studenti è un laboratorio sociale della Francia, di come viene percepito il presente e di quali speranze si ripone nel futuro. Il passato è davanti a loro immobile e imperituro nelle statue e nei dipinti; tutto il resto è incandescente come il Vesuvio, pronto a esplodere o implodere. Ecco allora che Napoli è l’alveo simbolico perfetto per l’iniziazione al mondo, promettente e oscuro, che aspetta i giovani liceali sotto forma delle richieste d’ammissione mandate alle università e all’approvazione dei pari. La camera di Atlan, dal basso, si muove nel magma di questi corpi e scandagliare le emozioni dentro un’idea di cinema che sa riflettere astrattamente ma a partire dal materico, che contempla solo a partire dal quotidiano.

Sono tante le stratificazioni cinefile da poter cogliere dentro l’andamento avvolgente de La Gradiva. Dal generativo Viaggio in Italia di Rossellini dove c’era la stessa interrogazioni di Pompei, fino a uno sguardo umanissimo come quello di Kechiche – ma in chiave meno erotizzante – sulle tempeste emotive della giovinezza.

Ciò che è certo è che La Gradiva ci consegna già un’autrice con una visione solidissima e matura: Atlan firma la regia, la sceneggiatura e la fotografia – da cui proviene e con la quale ci regala questi colori intensi e saturi come le emozioni. Abbiamo bisogno di questi film che ci portano in un tale magma di sentimenti e che offrono uno sguardo così sfumato, intenso e complesso di una generazione, quella dei giovani, che il mondo fa così fatica ad ascoltare e comprendere. Abbiamo una nuova grande autrice.